
 
 

Penser écrire un texte sur l’écriture 
 
Par Nicolas Charette 
 
Malheureusement, je pense plus souvent à écrire que je n’écris. C’est plus une 
obsession qu’un acte. Cette disposition a bien sûr quelque chose de désagréable. Une 
part de moi pense que c’est la chose à faire pour donner un sens à ma vie, tandis que 
l’autre part, constatant mon inaction, me répète que je suis un paresseux, un raté, un 
prof de cégep qui a écrit des trucs, plus jeune, mais qui a depuis attrapé une 
permanence.  
 
Et pourtant, je persiste et je pense à écrire des histoires, à chaque jour un peu plus 
coupable de ne pas le faire assez. Et lorsqu’on me demande ce que je fais dans la vie, 
je dis rarement que j’écris, ne voulant pas réveiller la honte qui sommeille en moi. Je 
ressens le même malaise quand on me présente comme un auteur.  
 
Avant d’aboutir à ce court texte, j’ai fait plusieurs détours au cours desquels j’ai 
essayé de creuser ce sentiment, pour trouver de quoi il était fait, m’accrochant à 
l’idée selon laquelle l’écriture permet d’accéder à une forme de vérité, et que si je 
donne forme, à l’aide du langage, à quelque chose qui m’habite, alors j’aurai devant 
moi une vérité. Que celle-ci soit relative, partielle ou personnelle, ça importe peu, 
puisque ce serait déjà ça de gagner, un peu de sens. Mais rapidement — et à 
plusieurs reprises —, le sol s’est dérobé sous moi : Derrière une idée à élaborer s’en 
cachait une autre et puis finalement, ça ressemblait à une alternative, mais je n’en 
étais pas sûr parce qu’en parallèle se trouvaient cinq ou six autres nuances qui 
méritaient d’être écrites, et comme j’arrivais pour le faire, chacune d’elles se 
multipliait à son tour et s’ajoutait aux autres pour enfin créer un nuage de possibles 
dense et étouffant qui me rendait fort irritable et qui, évidemment, amplifiait ma 
honte.  
 
Je préfère de loin écrire sur des personnages. Il m’est plus confortable d’écrire sur 
quelqu’un qui fait quelque chose de concret, à un moment précis, en quelque part du 
monde. Sur un type qui essaie d’écrire un texte, par exemple1. Je pourrais écrire sur 
                                                 
1 Ce type, appelons-le Carl, ça pourrait être un prof du secondaire, un poète passionné d’échecs, tiens, et il 
doit écrire ce texte, une critique sur un recueil de poésie masculiniste (J’ai mâle), commandée par la revue 
littéraire Nuit blanche, mais il préfère jouer aux échecs en ligne, sur Chess.com, il joue des blitz 
compulsivement, des parties en ligne de deux minutes, contre d’autres joueurs partout dans le monde, et 
quand il joue, il ne pense à rien ; ce n’est pas qu’il est bien en jouant, mais tout son être est engagé vers un 



lui, et le dépeindre d’une certaine façon, idéalement sans trop écrire sur ce qu’il 
pense, mais en laissant deviner au lecteur ce qui l’habite et ce qu’il ressent, par ses 
actions, ses propos et autres menus détails. Bien sûr, ce type aurait sa vie intérieure, 
mais grâce au détour de la fiction, elle serait cadrée dans le temps et dans l’espace, 
ce qui réduirait les possibles. Je pourrais prendre le temps de choisir quel élément 
dévoiler, à quel moment le faire, pour créer les effets voulus. Cette histoire me 
donnerait l’impression de faire quelque chose de concret. Et puis, ça me sortirait de 
ma tête. Tout cela serait bien meilleur pour ma santé mentale. 
 
Je me raconte peut-être des histoires quand je pense un jour écrire, mais peut-être 
aussi que j’écris des histoires pour ne pas penser. 
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seul objectif : mater le roi adverse ; il ne pense à rien, et pourtant on voit bien, parce qu’il se ronge les 
ongles, se tortille sur sa chaise et pose constamment son regard sur l’heure dans le coin de son écran 
d’ordinateur, que quelque chose le tracasse (mais quoi ?), et puis sa femme revient du travail (elle est aussi 
une prof, au cégep à Édouard-Montpetit), ces temps-ci elle se fait draguer au travail par son coordonnateur, 
un type qu’elle n’aime pas et qu’elle trouve laid, mais elle est flattée par l’attention qu’il lui porte, alors elle 
joue le jeu de la séduction avec lui, lui fait même miroiter de faux désirs, et bien sûr maintenant elle a honte 
et se sent coupable de faire tout ça dans le dos de son Carl qu’elle aime, alors en rentrant du travail, dans le 
trafic du pont Jacques-Cartier, elle se disait que ce serait bien, ce soir, d’aller manger au restaurant, 
pourquoi pas au Deux Lux ou bien tout simplement Chez Marconi, tiens, tous les deux, ils pourraient 
prendre une pizza take-out, la manger dans le parc Beaubien en buvant chacun leur king can de 50, comme 
lorsqu’ils étaient étudiants et que Carl lui faisait l’amour deux, trois fois par jour, et peut-être ensuite aller 
voir un film, mais Carl dit qu’il a un texte à écrire, pourtant Mireille (elle s’appelle Mireille, sa femme) voit 
bien que sur l’écran d’ordinateur, c’est encore ce crisse de jeu d’échecs et surtout, quand Carl se tourne 
vers elle pour lui dire ça (« J’ai mon texte à écrire, Mireille », d’un air irrité), elle voit que ses yeux sont 
rougis et ornés de deux crottes d’œil, et puis soudainement, d’un seul coup, elle un bref sentiment de 
dégoût pour Carl et elle se demande comment elle a pu se retrouver avec ce type, elle se demande si elle 
l’aime encore, juste avant de refermer brusquement la porte du bureau de Carl, comme pour chasser cette 
violente remise en question.  
 


