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Penser écrire un texte sur I’écriture

Par Nicolas Charette

Malheureusement, je pense plus souvent a écrire que je n’écris. C'est plus une
obsession qu’un acte. Cette disposition a bien str quelque chose de désagréable. Une
part de moi pense que c’est la chose a faire pour donner un sens a ma vie, tandis que
I'autre part, constatant mon inaction, me répéte que je suis un paresseux, un raté, un
prof de cégep qui a écrit des trucs, plus jeune, mais qui a depuis attrapé une
permanence.

Et pourtant, je persiste et je pense a écrire des histoires, a chaque jour un peu plus
coupable de ne pas le faire assez. Et lorsqu’'on me demande ce que je fais dans la vie,
je dis rarement que j’écris, ne voulant pas réveiller la honte qui sommeille en moi. Je
ressens le méme malaise quand on me présente comme un auteur.

Avant d’aboutir a ce court texte, j’ai fait plusieurs détours au cours desquels j’ai
essayé de creuser ce sentiment, pour trouver de quoi il était fait, m’accrochant a
I'idée selon laquelle I'écriture permet d’accéder a une forme de vérité, et que si je
donne forme, a 'aide du langage, a quelque chose qui m’habite, alors j’aurai devant
moi une vérité. Que celle-ci soit relative, partielle ou personnelle, ¢a importe peu,
puisque ce serait déja ca de gagner, un peu de sens. Mais rapidement — et a
plusieurs reprises —, le sol s’est dérobé sous moi : Derriere une idée a élaborer s’en
cachait une autre et puis finalement, ¢a ressemblait a une alternative, mais je n’en
étais pas slr parce qu’en parallele se trouvaient cinq ou six autres nuances qui
méritaient d’étre écrites, et comme j'arrivais pour le faire, chacune d’elles se
multipliait a son tour et s’ajoutait aux autres pour enfin créer un nuage de possibles
dense et étouffant qui me rendait fort irritable et qui, évidemment, amplifiait ma
honte.

Je préfere de loin écrire sur des personnages. Il m’est plus confortable d’écrire sur
quelqu’un qui fait quelque chose de concret, a un moment précis, en quelque part du
monde. Sur un type qui essaie d’écrire un texte, par exemplel. Je pourrais écrire sur

1 Ce type, appelons-le Carl, ¢a pourrait étre un prof du secondaire, un poéte passionné d’échecs, tiens, et il
doit écrire ce texte, une critique sur un recueil de poésie masculiniste (J’ai male), commandée par la revue
littéraire Nuit blanche, mais il préfére jouer aux échecs en ligne, sur Chess.com, il joue des blitz
compulsivement, des parties en ligne de deux minutes, contre d’autres joueurs partout dans le monde, et
quand il joue, il ne pense a rien ; ce n’est pas qu’il est bien en jouant, mais tout son étre est engagé vers un



lui, et le dépeindre d’'une certaine facon, idéalement sans trop écrire sur ce qu’il
pense, mais en laissant deviner au lecteur ce qui I'habite et ce qu’il ressent, par ses
actions, ses propos et autres menus détails. Bien siir, ce type aurait sa vie intérieure,
mais grace au détour de la fiction, elle serait cadrée dans le temps et dans l'espace,
ce qui réduirait les possibles. Je pourrais prendre le temps de choisir quel élément
dévoiler, a quel moment le faire, pour créer les effets voulus. Cette histoire me
donnerait I'impression de faire quelque chose de concret. Et puis, ca me sortirait de
ma téte. Tout cela serait bien meilleur pour ma santé mentale.

Je me raconte peut-étre des histoires quand je pense un jour écrire, mais peut-étre
aussi que j’écris des histoires pour ne pas penser.
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seul objectif : mater le roi adverse ; il ne pense a rien, et pourtant on voit bien, parce qu’il se ronge les
ongles, se tortille sur sa chaise et pose constamment son regard sur I’heure dans le coin de son écran
d’ordinateur, que quelque chose le tracasse (mais quoi ?), et puis sa femme revient du travail (elle est aussi
une prof, au cégep a Edouard-Montpetit), ces temps-ci elle se fait draguer au travail par son coordonnateur,
un type qu’elle n’aime pas et qu’elle trouve laid, mais elle est flattée par I’attention qu’il lui porte, alors elle
joue le jeu de la séduction avec lui, lui fait méme miroiter de faux désirs, et bien sr maintenant elle a honte
et se sent coupable de faire tout ¢ca dans le dos de son Carl qu’elle aime, alors en rentrant du travail, dans le
trafic du pont Jacques-Cartier, elle se disait que ce serait bien, ce soir, d’aller manger au restaurant,
pourquoi pas au Deux Lux ou bien tout simplement Chez Marconi, tiens, tous les deux, ils pourraient
prendre une pizza take-out, la manger dans le parc Beaubien en buvant chacun leur king can de 50, comme
lorsqu’ils étaient étudiants et que Carl lui faisait I’amour deux, trois fois par jour, et peut-étre ensuite aller
voir un film, mais Carl dit qu’il a un texte a écrire, pourtant Mireille (elle s’appelle Mireille, sa femme) voit
bien que sur I’écran d’ordinateur, c’est encore ce crisse de jeu d’échecs et surtout, quand Carl se tourne
vers elle pour lui dire ¢a («J’ai mon texte a écrire, Mireille », d’un air irrité), elle voit que ses yeux sont
rougis et ornés de deux crottes d’ceil, et puis soudainement, d’un seul coup, elle un bref sentiment de
degodt pour Carl et elle se demande comment elle a pu se retrouver avec ce type, elle se demande si elle
I’aime encore, juste avant de refermer brusquement la porte du bureau de Carl, comme pour chasser cette
violente remise en question.



