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As-tu déjà pensé au mot fleuve, au fait que tu en connais probablement la définition : un cours 

d’eau qui se jette dans l’océan formé par la réunion d’un certain nombre de rivières ? As-tu déjà 

pensé au fait qu’en anglais, le mot fleuve n’existe pas ? On dit river. As-tu déjà pensé au fait que 

c’est étrange d’avoir, dans une langue, la nôtre, un mot qui équivaut à un concept bien précis, 

alors que dans une autre langue, ni le mot ni le concept n’existent ? Fleuve est un mot très 

français, il n’existe pas non plus en espagnol, ni en portugais. Et à l’inverse, as-tu déjà pensé au 

fait qu’en anglais il existe non seulement des eagles, mais aussi des hawks ? Si je pense aux 

premiers comme à des aigles, quel mot français dois-je invoquer pour penser aux seconds ? Des 

faucons ? Mais en anglais, il y a aussi des falcons.  

 

As-tu déjà pensé au fait qu’en espagnol, on ne dit pas vraiment je t’aime, on dit je te veux. Le 

verbe aimer existe, bien sûr, mais dans la vie de tous les jours, on préfère vouloir quelqu’un quand 

on l’aime assez pour le lui dire. Te quiero. En plus, en espagnol, ils n’ont même pas besoin du 

pronom, parce qu’il est implicite dans la conjugaison du verbe. Si tu disais Te veux à quelqu’un, 

parce que tu sens que tu es en train de tomber amoureux, ça sonnerait bizarre, mais pour 

plusieurs millions de personnes, ça sonne normal.  

 

As-tu déjà pensé au fait qu’en français, on continue à écrire des romans-fleuves au passé simple, 

alors que plus personne n’utilise ce temps de verbe ? Au fait qu’on continue à utiliser 

délibérément un temps de verbe exclusivement réservé à la littérature ? Au fait qu’on écrit encore 

« ils » même s’il y a un garçon et cent filles ? As-tu déjà pensé au fait qu’au Brésil, les gens ont un 



seul et même mot pour dire explorer et exploiter ? Le verbe explorar. Est-ce que tu peux imaginer 

les différences que ça doit créer dans leurs livres d’histoire ? « Christophe Colomb a 

exploré/exploité le territoire… »  

 

Parfois je me dis que si j’aime à ce point ma langue, ces dernières années, c’est parce que je suis 

conscient de son absurdité, de son côté arbitraire, humain, en quelque sorte. J’aime la comparer 

aux autres, découvrir à quel point les autres sont également arbitraires et déterminées par leur 

histoire et leur culture. Découvrir à quel point, à l’inverse, l’histoire et la culture sont déterminées 

par leurs langues propres. J’aime me rappeler que les mots autochtones que j’utilise à tous les 

jours ont forgé nos manières de se déplacer, de se nourrir, de respecter les autres. Et qu’à 

l’opposé, certaines expressions qui ont la couenne dure n’ont plus leur raison d’être aujourd’hui, 

même si elles tentent sans cesse de s’immiscer dans mon vocabulaire quotidien.  

 

As-tu déjà pensé au fait qu’une langue, la nôtre, le français des Français, des Québécois, des 

Belges, des Acadiens, des Sénégalais, porte en soi, à travers ses locuteurs, non seulement le désir 

de rester toujours pareille, mais également l’obligation d’évoluer et de s’adapter à des réalités 

nouvelles ? Pas seulement technologiques, mais sociales, bien entendu. As-tu déjà pensé au fait 

qu’il y a tellement d’accents et de dialectes et de tournures et de manières et de registres et de 

régionalismes et tout ce que tu voudras qu’on pourrait presque dire qu’une langue, la nôtre, le 

français, ça n’existe pas ? As-tu déjà pensé au fait que si on se comprend, toi et moi, en ce 

moment, peu importe d’où tu viens, c’est parce qu’on partage quelque chose de précieux, 

quelque chose qu’on a en commun, d’indélébile et d’indéfinissable, sans qu’on ne se soit jamais 

vu ?  

 

Moi j’y pense tout le temps, et ça me donne le goût de t’en parler.    

 

 



Daniel Grenier est un écrivain et traducteur 

québécois né en 1980. Au cours des dernières 

années, il a fait paraitre un roman, L’année la 

plus longue (2015), un essai, La solitude de 

l’écrivain de fond (2017), un recueil de 

nouvelles, Malgré tout on rit à Saint-Henri 

(2012), et une novella, Les mines générales 

(2013). Parmi ses traductions, notons Douce 

détresse (2015), d’Anna Leventhal et Nouvel 

onglet (2016), de Guillaume Morissette.    

 

Voir : 

www.lequartanier.com/auteurs/grenier.htm  

 
© Le Quartanier / Justine Latour 

http://www.lequartanier.com/auteurs/grenier.htm

