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Par-dela le temps, I'espace

Par Stéphanie Bellemare-Page

C’est une langue que, enfant, j’ai écorchée, comme d’autres avant moi. Une langue qu’on
me disait d’aimer. C’était un ordre, une obligation. On me disait qu’elle était belle. Que
c’était, en fait, la plus belle. On nous faisait jouer les chansons d’Yves Duteil, de Gilles
Vigneault et de Michel Rivard pour nous en convaincre. C’est une langue belle, avec des

mots superbes, qui porte son histoire, a travers ses accents...

C’est une langue qui, pourtant, ne se laissait pas aimer facilement, qui ne montrait que

ses caprices, ses exceptions. Tellement qu’on en oubliait ses regles les plus simples.

J'avais de la facilité a écrire sans fautes. J’avais ce talent. Mais je résistais, je ne voulais
pas lire. Parce qu’on me cassait les oreilles en me disant que ¢’était important, sans doute.
J’entends encore ma mere dire, découragée : « Ma fille ne lit pas », alors que toute ma

famille avait toujours le nez dans les livres et les journaux.

C’est une langue qu’on devait apprendre pour mieux la protéger. On nous disait qu’elle
pouvait disparaitre. On nous lisait chaque année « La derniére classe », d’Alphonse

Daudet, pour nous en convaincre.

Un jour, je me suis retrouvée, assise a un bureau, dans le corridor, en retenue pour ne
pas avoir appris par coeur un poeme de Nelligan. J’avais 13 ans. J’entends encore ma prof
dire : « Pauvre Nelligan, il doit se retourner dans sa tombe », tellement j’avais massacré
son ceuvre en tentant de m’en souvenir. Jai lu, j’ai reproduit les mots du poete. Par

obligation. Je ne me souviens pas combien de fois j’ai d( recopier Le Vaisseau d’Or. Je



devais écrire les mots du poéte, les uns apres les autres, a I'infini, en respectant la forme
du sonnet. Enfin, pendant une heure, qui me semblait interminable. D’abord
machinalement, j’ai réécrit ses vers, sur une feuille lignée, sans trop y porter attention. Je
savais que je devais recommencer. Que ma main deviendrait lourde, et mes doigts,

fatigués.

A force d’écrire, la musique, le rythme de sa poésie m’ont gagnée. J’ai senti que les mots
de Nelligan commencaient a étre aussi les miens, qu’un lien précieux, intime, était en
train de se tisser entre lui, cet éternel poete adolescent, et moi, la résistante. Ce grand
Vaisseau, aux flancs diaphanes, je le voyais, je le sentais, et j'en arrivais a oublier les murs
ternes du corridor de mon école secondaire. Le sens de quelques vers m’échappait, mais
une magie s’opérait. Je lisais, et j'entendais en moi une parole toute singuliere, celle de
qguelqu’un, d’un autre siecle, qui avait peur de sombrer. J'avais franchi le mur de l'ordre,

des régles et des obligations. J'étais Ailleurs. Et je n’étais plus seule.

Ce fut suffisant pour me donner le go(t de lire d’autres poeémes. De me perdre dans le
regard trouble de Nelligan. Les poémes ont l'avantage d’étre courts, d’étre lus
rapidement — j’étais affligée de la méme paresse intellectuelle que celle que je dénonce
chez mes étudiants aujourd’hui. J’ai donc commencé a faire des listes. Comme d’autres
collectionnaient des cartes de hockey, des macarons, je faisais des listes de poemes a lire,

gui se sont transformées en listes de romans et d’auteurs a connaitre.

La littérature est restée ce refuge, ce vaisseau découvert, seule, au bout d’un corridor.

Parce que j’avais écorché une ceuvre, j’ai eu le privilege de m’y plonger entierement.

Contre toute espérance je suis devenue professeure de littérature. J'ai fait plus d’études
que ce qui est socialement acceptable. Je suis devenue celle qui aime la langue sous
toutes ses formes, celle qui aime qu’on suive ses regles ou qu’on se donne la liberté de

les transgresser. Celle qui aime la langue de Gauvreau, de Miron, de Hébert et de Ferron.



Celle qui s’est rendue jusqu’a Moscou pour faire entendre leurs mots a de jeunes
étudiants. Celle qui, chaque matin, sait qu’elle fera face a 35 résistants qui ont peur de
plonger dans ses eaux. Par paresse, par ennui, par fatigue. Puis j’entends les mots d’Aquin
et de Godin. J'y puise le courage pour combattre I'adversité et je me dis que quelques-
uns finiront par se laisser conquérir par un vers, une phrase, un roman. Et que le lien

continuera a se tisser...

Mon rapport a la langue est resté teinté de toutes ces expériences. || demeure ambigu,
trouble, souvent difficile. Je ne sais toujours pas si j'aime la langue francaise, son élitisme
m’a toujours pué au nez. La littérature, par contre, m’enchante. Ce véhicule imparfait, qui
me conduit ou je veux aller, ou je refuse aussi. Un véhicule, est-ce le bon mot? C’est un
espace de liberté que je défendrai toute ma vie. Méme si pour cela, il faut franchir les

obstacles que sont les regles, les ordres, les obligations.

La langue n’est rien sans ce lien unique qui nous relie, les uns aux autres, par-dela le
temps, par-dela I'espace. Ce lien unique qu’est la littérature dont la langue a besoin pour

respirer, vivre et demeurer vivante. Et j'entends encore les mots de Nelligan...
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