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Par-delà le temps, l’espace 
Par Stéphanie Bellemare-Page 

C’est une langue que, enfant, j’ai écorchée, comme d’autres avant moi. Une langue qu’on 

me disait d’aimer. C’était un ordre, une obligation. On me disait qu’elle était belle. Que 

c’était, en fait, la plus belle. On nous faisait jouer les chansons d’Yves Duteil, de Gilles 

Vigneault et de Michel Rivard pour nous en convaincre. C’est une langue belle, avec des 

mots superbes, qui porte son histoire, à travers ses accents…  

 

C’est une langue qui, pourtant, ne se laissait pas aimer facilement, qui ne montrait que 

ses caprices, ses exceptions. Tellement qu’on en oubliait ses règles les plus simples.  

 

J’avais de la facilité à écrire sans fautes. J’avais ce talent. Mais je résistais, je ne voulais 

pas lire. Parce qu’on me cassait les oreilles en me disant que c’était important, sans doute. 

J’entends encore ma mère dire, découragée : « Ma fille ne lit pas », alors que toute ma 

famille avait toujours le nez dans les livres et les journaux.   

 

C’est une langue qu’on devait apprendre pour mieux la protéger. On nous disait qu’elle 

pouvait disparaître. On nous lisait chaque année « La dernière classe », d’Alphonse 

Daudet, pour nous en convaincre.  

 

Un jour, je me suis retrouvée, assise à un bureau, dans le corridor, en retenue pour ne 

pas avoir appris par cœur un poème de Nelligan. J’avais 13 ans. J’entends encore ma prof 

dire : « Pauvre Nelligan, il doit se retourner dans sa tombe », tellement j’avais massacré 

son œuvre en tentant de m’en souvenir. J’ai lu, j’ai reproduit les mots du poète. Par 

obligation. Je ne me souviens pas combien de fois j’ai dû recopier Le Vaisseau d’Or. Je 
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devais écrire les mots du poète, les uns après les autres, à l’infini, en respectant la forme 

du sonnet. Enfin, pendant une heure, qui me semblait interminable. D’abord 

machinalement, j’ai réécrit ses vers, sur une feuille lignée, sans trop y porter attention. Je 

savais que je devais recommencer. Que ma main deviendrait lourde, et mes doigts, 

fatigués.  

 

À force d’écrire, la musique, le rythme de sa poésie m’ont gagnée. J’ai senti que les mots 

de Nelligan commençaient à être aussi les miens, qu’un lien précieux, intime, était en 

train de se tisser entre lui, cet éternel poète adolescent, et moi, la résistante. Ce grand 

Vaisseau, aux flancs diaphanes, je le voyais, je le sentais, et j’en arrivais à oublier les murs 

ternes du corridor de mon école secondaire. Le sens de quelques vers m’échappait, mais 

une magie s’opérait. Je lisais, et j’entendais en moi une parole toute singulière, celle de 

quelqu’un, d’un autre siècle, qui avait peur de sombrer. J’avais franchi le mur de l’ordre, 

des règles et des obligations. J’étais Ailleurs. Et je n’étais plus seule.   

 

Ce fut suffisant pour me donner le goût de lire d’autres poèmes. De me perdre dans le 

regard trouble de Nelligan. Les poèmes ont l’avantage d’être courts, d’être lus 

rapidement – j’étais affligée de la même paresse intellectuelle que celle que je dénonce 

chez mes étudiants aujourd’hui. J’ai donc commencé à faire des listes. Comme d’autres 

collectionnaient des cartes de hockey, des macarons, je faisais des listes de poèmes à lire, 

qui se sont transformées en listes de romans et d’auteurs à connaître.  

 

La littérature est restée ce refuge, ce vaisseau découvert, seule, au bout d’un corridor. 

Parce que j’avais écorché une œuvre, j’ai eu le privilège de m’y plonger entièrement.  

 

Contre toute espérance je suis devenue professeure de littérature. J’ai fait plus d’études 

que ce qui est socialement acceptable. Je suis devenue celle qui aime la langue sous 

toutes ses formes, celle qui aime qu’on suive ses règles ou qu’on se donne la liberté de 

les transgresser. Celle qui aime la langue de Gauvreau, de Miron, de Hébert et de Ferron. 
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Celle qui s’est rendue jusqu’à Moscou pour faire entendre leurs mots à de jeunes 

étudiants. Celle qui, chaque matin, sait qu’elle fera face à 35 résistants qui ont peur de 

plonger dans ses eaux. Par paresse, par ennui, par fatigue. Puis j’entends les mots d’Aquin 

et de Godin. J’y puise le courage pour combattre l’adversité et je me dis que quelques-

uns finiront par se laisser conquérir par un vers, une phrase, un roman. Et que le lien 

continuera à se tisser… 

 

Mon rapport à la langue est resté teinté de toutes ces expériences. Il demeure ambigu, 

trouble, souvent difficile. Je ne sais toujours pas si j’aime la langue française, son élitisme 

m’a toujours pué au nez. La littérature, par contre, m’enchante. Ce véhicule imparfait, qui 

me conduit où je veux aller, où je refuse aussi. Un véhicule, est-ce le bon mot? C’est un 

espace de liberté que je défendrai toute ma vie. Même si pour cela, il faut franchir les 

obstacles que sont les règles, les ordres, les obligations.  

 

La langue n’est rien sans ce lien unique qui nous relie, les uns aux autres, par-delà le 

temps, par-delà l’espace. Ce lien unique qu’est la littérature dont la langue a besoin pour 

respirer, vivre et demeurer vivante. Et j’entends encore les mots de Nelligan…  

 

Stéphanie Bellemare-Page enseigne la littérature au 
Cégep Édouard-Montpetit depuis 2013. Elle s’est 
intéressée, dans le cadre de ses études doctorales et 
postdoctorales, à l’imaginaire du Nord et aux questions 
entourant la mémoire et l’identité dans les littératures 
québécoise et russe. Elle a collaboré à la revue Livre d’ici 
pendant plusieurs années et a codirigé le collectif Le lieu 
du Nord, paru en 2015 aux Presses de l'Université du 
Québec. Elle a fait paraître son premier roman Chaque 
fois je t’invente, aux Éditions Leméac, en 2015. Elle 
publiera sous peu sa première pièce de théâtre.  
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