
 

Ma langue et moi 
Par Pascale Millot 
Ma langue et moi, on a toujours été un peu en bataille. À 6 ou 7 ans, je disais à qui 

voulait l’entendre que quand je serai grande, je serais œnologue, haltérophile ou 

roturière, sans avoir la moindre idée de la réalité que recouvraient ces mots. Ils 

sonnaient beau et cela me suffisait. Je voulais devenir ces mots. J’étais déjà piégée 

entre la langue et le monde. Plus tard, les auteurs que j’aimai furent ceux dont les mots 

sonnaient beau eux aussi. Ma rencontre avec Ducharme et Bérénice Einberg, alors que 

tout m’avalait moi aussi, fut capitale et me poussa peut-être un peu à traverser 

l’Atlantique pour voir de plus près « ce pays de neige [où la langue] fait face aux vents 

qui soufflent de partout/Pour imposer ses mots jusque dans les collèges ». (Ça, c’est 

Yves Duteil que mon père chantait de sa belle voix de ténor dans notre maison de 

Picardie).  

 

En arrivant au Québec, j’ai voulu me fondre dans la masse, effacer ces attributs 

sonores qui me définissaient dès que j’ouvrais la bouche, alors que je fuyais 

précisément cette identité pesante (on ne s’en va pas vivre à 6000 km du lieu qui nous 

a vu naître sans avoir quelque chose à fuir). Mais les mots me pointaient du doigt et 

l’on me renvoyait sans cesse à mes origines, me forçant ainsi à les renier avec 

véhémence. La France? Non merci. J’étais Québécoise.  

 

Évidemment, personne n’était dupe. Car les nasales me trahissaient et ont continué 

de me trahir longtemps. J’avais beau pratiquer sans relâche mes « on » et mes « an », 

je fus longtemps incapable d’obtenir le sandwich au « pain blanc » que je réclamais 

chez Van Houtte, la serveuse me régalant systématiquement de l’autre voyelle nasale 



et de son « pain brun » immangeable. Bref, ma langue, plus que jamais, était double. 

Et moi avec. 

 

Plus tard, c’est la langue qui m’a permis de m'enraciner au Québec, d’y travailler, d’y 

aimer, d’y lier des amitiés, d’y faire un enfant, bref, de m’y tailler une vie. Devenue 

journaliste bien que tout me destinât à la littérature, je dus réapprendre à écrire. Alors 

que j’avais jusqu’à présent soigné ma langue d’université, écrit deux mémoires, de 

nombreux travaux, des communications de colloques, alors que j’avais appris à 

rédiger de manière abstraite, circulaire, ou plutôt spiralée, revenant sur l’idée 

précédente en annonçant la suivante, résumant, répétant jusqu’à la démonstration 

finale, il me fallait désormais le faire de façon directe, imagée, intégrant les paroles 

des autres, décrivant de manière sélective ce qui pouvait servir le propos, bref, 

concrètement. Il fallait que chaque mot ait son poids, sa nécessité, son supplément de 

fait. Que chaque mot se voit, qu’il sonne et qu’il informe. « Une idée par phrase » me 

répétait mon rédacteur en chef de l’époque. Une idée par phrase alors que toute ma 

formation m’avait amené à développer une idée sur des dizaines de phrases.  

Et me revoilà en bataille avec ma langue.  

 

La bagarre prit un tour nouveau quand je fus embauchée au magazine Québec Science, 

pour y réviser et y effectuer des reportages sur des sujets scientifiques. Comment 

raconter les ondes gravitationnelles, les pouponnières d’étoiles, la neuroplasticité, la 

sustension électromagnétique ou l’érection explosive du canard? Comment 

vulgariser (littéralement « rendre vulgaire », donc à la portée de tous) des 

phénomènes incompréhensibles au commun des mortels? Étrangement, alors que 

l’on oppose souvent (et faussement) la littérature à la science, le langage scientifique 

à la langue littéraire (et me revoilà piégée : une littéraire qui parle de science?) — 

étrangement donc, c’est dans cette « vulgarisation » qu’une partie de ma dualité 

langagière, sinon linguistique, a trouvé sa résolution. Le journalisme scientifique est 

en effet (ou devrait être) hautement narratif, à quelques pouces à peine du littéraire. 

La capacité de raconter y est primordiale si l’on se soucie de son lecteur, et le 

journaliste doit y user, plus qu’ailleurs, de toutes les ressources de la langue et de 



procédés stylistiques variés : images, symboles, digressions, diversité des registres, 

synonymes, comparaisons, métaphores, etc.  

 

De retour au pays de la littérature, j’enseigne aujourd’hui à des étudiants tétanisés 

par la complexité de la langue française à exprimer leur compréhension de textes sous 

la forme de ce type de travail circulaire, spiralé, méthodique, répétitif qu’est la 

dissertation, revenant en quelque sorte à ce que j’avais laissé il y a de nombreuses 

années en quittant l’université. Cet usage de la langue, très loin du leur, de ses 

raccourcis, expressions parataxiques et jargon mixte, leur permettra peut-être 

d’inventer leur propre usage, leur manière d’écrire, de dire, de parler et 

d’appréhender le monde. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : choisir les mots qu’il faut 

pour exprimer son monde. Quitte à bégayer, balbutier, se tromper.  

 

Dernièrement, j’ai retrouvé, chez une amie française vivant à Montréal depuis 5 ans 

qui, par le plus grand des hasards, s’avère être sa fille, la professeure qui m’avait 

enseigné l’italien au lycée, à Amiens, en Picardie, il y a 30 ans. Comme chaque fois que 

je me retrouve en présence de gens qui ont fait partie de mon autre vie, celle d’avant 

Montréal, ma langue s’enfarge, mon cerveau aussi, et mon accent zigzague dans les 

méandres de ma mémoire profonde. Moi donc qui, après toutes ces années, me targue 

d’avoir gommé mon accent pointu, voilà que j’accentue (justement!) de nouveau les 

nasales, que les e muets s’imposent, que les diphtongues s’évanouissent et que, sans 

que j’y puisse rien, ma bouche s’arrondit en cul de poule afin de redevenir apte à 

« bien perler ». Cet étrange phénomène que les neurologues sauraient sûrement 

expliquer s’accompagne d’une forme de dédoublement alors que je m’écoute 

simultanément parler comme une autre, de la même manière que je communiquais 

par téléphone avec mes parents dans les premiers temps de mon expatriation et que 

me répondait leur silence médusé habité de muettes questions pourtant bien 

audibles : « Mais qui est cette fille avec cet accent? Mais qu’est-il arrivé à notre fille 

pour qu’elle change ainsi de voix, d’intonation, d’identité? » 

 



Or donc, je prenais l’apéro avec mon ancienne prof d’italien, mon accent zigzaguant 

dans les méandres de ma mémoire profonde, quand son petit-fils, jusque-là silencieux 

dans le salon, fit son entrée dans la cuisine et déclara: « C’est drôle, la dame elle parle 

moitié chti, moitié québécois ». Dans l’hilarité générale, me voilà de nouveau 

démasquée, double, tiraillée entre moi et l’autre, entre l’ici et l’ailleurs, entre le passé 

et le présent. À moins que, comme me le fit justement remarquer l’amie en question, 

cette autre et moi ne soient qu’une, la dualité linguistique ne reflétant au fond que la 

nature intrinsèquement compliquée de mon être pétri de doutes, déserté par les 

certitudes, inapte à se fixer, à s’asseoir dans la pérennité. À choisir entre un usage de 

la langue et un autre. Entre un continent et un autre. Entre la littérature et la vie.  
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1  Voir http://lactualite.com/culture/2000/04/15/rejean-ducharme-enquete-sur-un-fantome/  
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