
 

Le français, c’est le présent. 
Par Felicia Mihali 

Le passé est un pays étranger. C'est la leçon de l'histoire. Quel serait donc le moment où l'on 
commence à habiter le présent et à se sentir chez soi?  

Pour un nouvel arrivant, cela arrive probablement au moment où la langue d’adoption 
devient aussi intime, sinon plus, que celle maternelle. Le moment où, spontanément et 
inconsciemment, la peur et l’amour s’expriment dans une autre langue que celle de 
l’enfance.  

Voici les deux moments qui m’ont tristement révélé cette réflexion et le fait que mon pays 
d’origine fait déjà partie de l’histoire.   

Le premier s’est passé il y a environ un an, lors d’une nuit d’orage. Je dormais profondément 
lorsque le bruit du tonnerre m’a brutalement arrachée au sommeil. Je me suis levée, 
effrayée, et j’ai dit : « -C’est quoi ça? » Mon mari veillait depuis quelque temps, mais il n’a 
rien dit. Ce n’est que le matin – contrairement aux communs des mortels, il est capable de 
faire des blagues avant son départ au boulot – qu’il m’a dit en ricanant: « -Comme ça, chère 
épouse, notre douce langue maternelle n’est plus assez bonne pour exprimer ta peur! ». 
Contrairement à lui, ma bonne humeur n’est pas à son meilleur à l’aube et je l’ai donc 
menacé du regard. Sans plus laisser le mystère planer, il m’a dit que j’avais crié en français 
en pleine nuit. J’ai ri, mais je suis restée perplexe. J’aurais dû m'en douter d’ailleurs puisqu’à 
l’époque, depuis quelque temps, lorsque l’occasion se présentait, je comptais 
spontanément en français alors que les chiffres m’avaient donné le plus de fil à retordre lors 
de mes études en français. Je crois même que la meilleure manière d’attraper les espions 
est de leur demander de compter. L’autre piège d’ailleurs serait de leur faire dire OUI à 
l’improviste. 

La deuxième fois que je me suis sérieusement interrogée sur mon rapport avec le français 
m’est arrivée à la naissance de mon petit-fils Noah Theodore, 16 ans après mon arrivée au 
Québec. Je suis quelqu’un qui croit fermement que les enfants et les petits enfants des 
immigrants doivent continuer à parler la langue maternelle de leurs parents, même s’ils sont 
privés de liens avec le pays d’origine, même si cela reste, à mon avis, un grand exploit de 
pouvoir maitriser une langue publique et une intime, d’alcôve. Ce dernier est le lien secret 
avec les parents, un lien que personne ne pourra jamais effacer. J’ai donc toujours vitupéré 



contre les parents qui, une fois débarqués en terre étrangère, renoncent de parler avec 
leurs enfants la langue de leurs ancêtres.  

Toutefois, en bon français, je dirais, Never say never. Natalie Petrovski avait écrit une phrase 
qui m’est restée : « Ce ne sont que les sots qui ne changent jamais d’avis ». Une fois, ma fille 
est venue à la maison avec le petit Noah et j’ai fait l’impaire de dire mon chéri devant la 
famille étendue. Les regards offusqués de certains m’ont fait comprendre ma bourde. 
Même de l'avis de ma fille, les grands-parents doivent rester les gardiens de la tradition 
d’outre-mer. Je suis bien d’accord sauf que, malgré moi, je ne peux m’empêcher de 
continuer le laïus du français avec mon petit-fils dès que j’échappe à la surveillance 
maternelle: mon chéri, mon Ti-Loup, mon chou, mon lapin.  

Le français est devenu ma langue d’écriture depuis 14 ans. Mais, plus que la création, c’est 
la langue de mon travail. Depuis douze ans, dix mois par année, j’enseigne à des élèves âgés 
de six à dix-huit ans. Les enfants m’ont appris les raccourcis de la langue, m’ont fait vivre 
une gamme variée de sentiments. J’ai appris à être contente, fière, énervée, colérique, 
bonne, menaçante, généreuse en compagnie des jeunes. La transmission des connaissances 
qui est un processus ardu, vivant et charnel, se fait depuis longtemps dans une autre langue 
que celle maternelle. Je suis sûre qu’au moment de faire les devoirs avec Noah, je vais les 
faire en français, pour son bien. Il n’a pas à écouter en roumain comment conjuguer des 
verbes en français ou comment écrire un essai.  

Je suis triste et émerveillée à la fois devant ce processus organique de cohabitation avec une 
nouvelle langue que je n’avais pas envisagé au départ. Pendant longtemps, le français 
n’était qu’un set rigide de règles sévères, inhibitrices. Je me chicanais avec mes éditeurs 
autour des choses qu’on ne fait pas. Le français était synonyme d’interdits. Toutefois, après 
une certaine vie commune, une relation de droit en devient une de fait. Les règles 
commencent à se pulvériser. Un beau jour, on se réveille libéré de toute contrainte. La 
nouvelle langue commence à lâcher son emprise. Elle a cessé de mettre de la pression, de te 
réclamer jalousement, car elle te tient. Tu peux donc commencer à vivre librement le 
présent.  
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