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Le francais, c’est le présent.

Par Felicia Mihali

Le passé est un pays étranger. C'est la lecon de I'histoire. Quel serait donc le moment ou I'on
commence a habiter le présent et a se sentir chez soi?

Pour un nouvel arrivant, cela arrive probablement au moment ou la langue d’adoption
devient aussi intime, sinon plus, que celle maternelle. Le moment ou, spontanément et
inconsciemment, la peur et I'amour s’expriment dans une autre langue que celle de
I’enfance.

Voici les deux moments qui m’ont tristement révélé cette réflexion et le fait que mon pays
d’origine fait déja partie de I'histoire.

Le premier s’est passé il y a environ un an, lors d’une nuit d’orage. Je dormais profondément
lorsque le bruit du tonnerre m’a brutalement arrachée au sommeil. Je me suis levée,
effrayée, et j'ai dit : « -C’est quoi ¢a? » Mon mari veillait depuis quelque temps, mais il n’a
rien dit. Ce n’est que le matin — contrairement aux communs des mortels, il est capable de
faire des blagues avant son départ au boulot — qu’il m’a dit en ricanant: « -Comme ¢a, chére
épouse, notre douce langue maternelle n’est plus assez bonne pour exprimer ta peur! ».
Contrairement a lui, ma bonne humeur n’est pas a son meilleur a I'aube et je I'ai donc
menacé du regard. Sans plus laisser le mystere planer, il m’a dit que j’avais crié en francais
en pleine nuit. Jai ri, mais je suis restée perplexe. J’aurais di m'en douter d’ailleurs puisqu’a
I'’époque, depuis quelque temps, lorsque I'occasion se présentait, je comptais
spontanément en francais alors que les chiffres m’avaient donné le plus de fil a retordre lors
de mes études en frangais. Je crois méme que la meilleure maniere d’attraper les espions
est de leur demander de compter. L'autre pieége d’ailleurs serait de leur faire dire OUI a
I'improviste.

La deuxieme fois que je me suis sérieusement interrogée sur mon rapport avec le francais
m’est arrivée a la naissance de mon petit-fils Noah Theodore, 16 ans apres mon arrivée au
Québec. Je suis quelqu’un qui croit fermement que les enfants et les petits enfants des
immigrants doivent continuer a parler la langue maternelle de leurs parents, méme s’ils sont
privés de liens avec le pays d’origine, méme si cela reste, a mon avis, un grand exploit de
pouvoir maitriser une langue publique et une intime, d’alcéve. Ce dernier est le lien secret
avec les parents, un lien que personne ne pourra jamais effacer. J’ai donc toujours vitupéré



contre les parents qui, une fois débarqués en terre étrangére, renoncent de parler avec
leurs enfants la langue de leurs ancétres.

Toutefois, en bon frangais, je dirais, Never say never. Natalie Petrovski avait écrit une phrase
qui m’est restée : « Ce ne sont que les sots qui ne changent jamais d’avis ». Une fois, ma fille
est venue a la maison avec le petit Noah et jai fait I'impaire de dire mon chéri devant la
famille étendue. Les regards offusqués de certains m’ont fait comprendre ma bourde.
Méme de l'avis de ma fille, les grands-parents doivent rester les gardiens de la tradition
d’outre-mer. Je suis bien d’accord sauf que, malgré moi, je ne peux m’empécher de
continuer le laius du francais avec mon petit-fils dés que jéchappe a la surveillance
maternelle: mon chéri, mon Ti-Loup, mon chou, mon lapin.

Le francais est devenu ma langue d’écriture depuis 14 ans. Mais, plus que la création, c’est
la langue de mon travail. Depuis douze ans, dix mois par année, j'enseigne a des éleves agés
de six a dix-huit ans. Les enfants m’ont appris les raccourcis de la langue, m’ont fait vivre
une gamme variée de sentiments. J'ai appris a étre contente, fiére, énervée, colérique,
bonne, menacante, généreuse en compagnie des jeunes. La transmission des connaissances
qui est un processus ardu, vivant et charnel, se fait depuis longtemps dans une autre langue
que celle maternelle. Je suis slire qu’au moment de faire les devoirs avec Noah, je vais les
faire en frangais, pour son bien. Il n’a pas a écouter en roumain comment conjuguer des
verbes en francais ou comment écrire un essai.

Je suis triste et émerveillée a la fois devant ce processus organique de cohabitation avec une
nouvelle langue que je n’avais pas envisagé au départ. Pendant longtemps, le francais
n’était qu’un set rigide de regles sévéres, inhibitrices. Je me chicanais avec mes éditeurs
autour des choses qu’on ne fait pas. Le francais était synonyme d’interdits. Toutefois, apres
une certaine vie commune, une relation de droit en devient une de fait. Les regles
commencent a se pulvériser. Un beau jour, on se réveille libéré de toute contrainte. La
nouvelle langue commence a lacher son emprise. Elle a cessé de mettre de la pression, de te
réclamer jalousement, car elle te tient. Tu peux donc commencer a vivre librement le

présent.
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