Y , :
e emaoas daffiche |

Le bon usage des insomnies

Par Jean-Claude Brochu

Si je pense aux causes de mes insomnies, il y a de ces obsessions pour une phrase boiteuse, dont
un membre serait a remettre en place et qui clopine, comme cette nuit, a I'intérieur de ma téte.
C'est la que je la corrige d’abord, permutant les mots, les compléments de circonstance, décidant
d’une virgule, me méfiant d’une inversion autant que d’un adjectif qualificatif ou d’un adverbe.
Viennent ensuite me rasséréner crayon et carnet a portée de main. (Les mots : les éprouver par
le feu de sept révisions afin de leur découvrir, ou non, ce filigrane d’or de la justesse.) Je nai pas
assez lu, je ne suis pas suffisamment écrivain et le frangais m’apparait trop comme une langue
d’emprunt pour que je puisse m’embarquer avec les mots sans un équipage de doutes. Qu’est-ce
que je cherche ainsi, au prix de mon sommeil, et que je vérifierai demain dans mes « bréviaires
laics » aux noms de ces familiers que sont Robert, Grevisse et Hanse? Peut-étre un changement
d’éclairage, un rythme, une tournure, un mot méme, rien de plus que I'écriture, au fond, la
transformation des mots en un timbre a peu pres distinguable entre tous, en quelque chose de
presque aussi subtil que la vibration du paysage dans le rendu d’une aquarelle. Tout a été dit,
proclamait déja I'auteur des Caracteéres, alors faisons des vers nouveaux sur des pensées antiques,
comme ne le recommandait pas I'autre. Un second André, Belleau cette fois, concéde a qui se
méle d’écrire la possibilité de rendre désirables par I'écriture une ou deux idées. Je ne suis donc
pas éloigné de croire apres mes maitres que |'avenir de la littérature réside dans la construction
de la phrase, du texte. Mais jusqu’ou est-il besoin de pousser I'audace sur le plan syntaxique?

Empéché de dormir par la farandole que dansent quelques moignons de phrases au-dessus de
mon lit, je m’interroge sur ce qui a bien pu me prendre un jour de vouloir répondre a ce
« commandement » d’essayer de « remuer nos cceurs » au moyen des mots. Vous aurez
probablement reconnu ici ma grande amie — qui n’a jamais rien su de notre amitié. Un quasi-
frottement, une foi indéfectible en I'adjectif lui suffisent a faire naitre I'émotion. Je me récite en
appuyant a peine :

« Le temps vint de se séparer. Maman, debout, ne savait comment faire. Mais I'ltalienne, encore
qu’elle fat si petite, savait comment on se sépare. Prenez, dit-elle ... »

Gabrielle Roy se contente d’un verbe et d’une antithése (petite taille et grand savoir, a une virgule
pres de I'oxymore) au moment crucial ou I'ltalienne quitte la rue Deschambault. L'impératif me
fait encore I'effet d’'une impropriété. Il faudrait savoir partir la main ouverte. Au lieu de reprendre,



on s’en irait sur un don. De dérive en dérive, dans la barque propice aux réves des insomniaques,
je revois mes morts, leurs meilleurs visages passent un a un sur I'’écran de ma nuit incertaine...
j’aborde sans surprise au pardon. Pardonner : donner au-dela du don. Les centaines de lectures
de ces mots de Gabrielle m’attirent invariablement dans ces parages. Je tends I'oreille au clapotis :
« Ce qu’elle t'a donné, me rapporte-t-il, elle I'a redonné, a I'heure du départ, peu importe le
mal... » Prenez, ce verbe de deux syllabes m’aura déposé loin. Vous voyez comme tenter d’'écrire
consiste a vouloir dire tout et, du méme souffle, a tout laisser irrésolu. Par pudeur, insuffisance
de moyens, intention d’art, désir de vous faire une place? Un peu de tout cela, je suppose. Chose
certaine, je vous ai ménagé des passages en points de suspension.

J'ai consenti comme de coutume a quelques heures de semi-conscience, souhaitant devenir cet
aventurier de la langue qui peine a reconnaitre son lit au retour. J’ai sombré aprés mes
griffonnages, momentanément consolé de notre imperfection par moins qu’une phrase, vous
disais-je, trois mots en fait : un adjectif qualificatif et deux verbes. A la relecture du petit matin, je
me demande si je n’étais pas finalement a me ressouvenir, en train de ressasser mon cours de
littérature québécoise, ou d’évoquer, au spectacle des ombres, I'un de mes anciens essais, comme
quand on refait le méme réve. J'aimerais reprendre ma réverie avant d’aller m’en assurer, juste
pour évaluer la lumiéere a contre-pente :

Si j’ai pu te donner quelque choseg, je te le redonne a I’'heure de notre séparation...
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