
 
Le bon usage des insomnies 
Par Jean-Claude Brochu 

Si je pense aux causes de mes insomnies, il y a de ces obsessions pour une phrase boiteuse, dont 
un membre serait à remettre en place et qui clopine, comme cette nuit, à l’intérieur de ma tête. 
C’est là que je la corrige d’abord, permutant les mots, les compléments de circonstance, décidant 
d’une virgule, me méfiant d’une inversion autant que d’un adjectif qualificatif ou d’un adverbe. 
Viennent ensuite me rasséréner crayon et carnet à portée de main. (Les mots : les éprouver par 
le feu de sept révisions afin de leur découvrir, ou non, ce filigrane d’or de la justesse.) Je n’ai pas 
assez lu, je ne suis pas suffisamment écrivain et le français m’apparaît trop comme une langue 
d’emprunt pour que je puisse m’embarquer avec les mots sans un équipage de doutes. Qu’est-ce 
que je cherche ainsi, au prix de mon sommeil, et que je vérifierai demain dans mes « bréviaires 
laïcs » aux noms de ces familiers que sont Robert, Grevisse et Hanse? Peut-être un changement 
d’éclairage, un rythme, une tournure, un mot même, rien de plus que l’écriture, au fond, la 
transformation des mots en un timbre à peu près distinguable entre tous, en quelque chose de 
presque aussi subtil que la vibration du paysage dans le rendu d’une aquarelle. Tout a été dit, 
proclamait déjà l’auteur des Caractères, alors faisons des vers nouveaux sur des pensées antiques, 
comme ne le recommandait pas l’autre. Un second André, Belleau cette fois, concède à qui se 
mêle d’écrire la possibilité de rendre désirables par l’écriture une ou deux idées. Je ne suis donc 
pas éloigné de croire après mes maîtres que l’avenir de la littérature réside dans la construction 
de la phrase, du texte. Mais jusqu’où est-il besoin de pousser l’audace sur le plan syntaxique? 

Empêché de dormir par la farandole que dansent quelques moignons de phrases au-dessus de 
mon lit, je m’interroge sur ce qui a bien pu me prendre un jour de vouloir répondre à ce 
« commandement » d’essayer de « remuer nos cœurs » au moyen des mots. Vous aurez 
probablement reconnu ici ma grande amie – qui n’a jamais rien su de notre amitié. Un quasi-
frottement, une foi indéfectible en l’adjectif lui suffisent à faire naître l’émotion. Je me récite en 
appuyant à peine :  

« Le temps vint de se séparer. Maman, debout, ne savait comment faire. Mais l’Italienne, encore 
qu’elle fût si petite, savait comment on se sépare. Prenez, dit-elle … » 

Gabrielle Roy se contente d’un verbe et d’une antithèse (petite taille et grand savoir, à une virgule 
près de l’oxymore) au moment crucial où l’Italienne quitte la rue Deschambault. L’impératif me 
fait encore l’effet d’une impropriété. Il faudrait savoir partir la main ouverte. Au lieu de reprendre, 



on s’en irait sur un don. De dérive en dérive, dans la barque propice aux rêves des insomniaques, 
je revois mes morts, leurs meilleurs visages passent un à un sur l’écran de ma nuit incertaine… 
j’aborde sans surprise au pardon. Pardonner : donner au-delà du don. Les centaines de lectures 
de ces mots de Gabrielle m’attirent invariablement dans ces parages. Je tends l’oreille au clapotis : 
« Ce qu’elle t’a donné, me rapporte-t-il, elle l’a redonné, à l’heure du départ, peu importe le 
mal… » Prenez, ce verbe de deux syllabes m’aura déposé loin. Vous voyez comme tenter d’écrire 
consiste à vouloir dire tout et, du même souffle, à tout laisser irrésolu. Par pudeur, insuffisance 
de moyens, intention d’art, désir de vous faire une place? Un peu de tout cela, je suppose. Chose 
certaine, je vous ai ménagé des passages en points de suspension. 

J’ai consenti comme de coutume à quelques heures de semi-conscience, souhaitant devenir cet 
aventurier de la langue qui peine à reconnaître son lit au retour. J’ai sombré après mes 
griffonnages, momentanément consolé de notre imperfection par moins qu’une phrase, vous 
disais-je, trois mots en fait : un adjectif qualificatif et deux verbes. À la relecture du petit matin, je 
me demande si je n’étais pas finalement à me ressouvenir, en train de ressasser mon cours de 
littérature québécoise, ou d’évoquer, au spectacle des ombres, l’un de mes anciens essais, comme 
quand on refait le même rêve. J’aimerais reprendre ma rêverie avant d’aller m’en assurer, juste 
pour évaluer la lumière à contre-pente : 

Si j’ai pu te donner quelque chose, je te le redonne à l’heure de notre séparation… 
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